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Peruca mea e tuflita pe birou, unde am azvarlit-o.
Ca o meduzi esuati pe plaji. In afara silii de judecats,
ma port neglijent cu aceasta piesa cruciald a garderobei
mele, ardtdndu-i opusul a ceea ce-ar trebui sa impuna:
respect. E confectionata manual din par de cal, valo-
reazd aproape sase sute de lire si vreau sad arate uzata;
sa sporeasca solemnitatea care uneori ma tem ca-mi
lipseste. Linia parului sa ingdlbeneasca de la atdtia ani
de transpiratie, buclele marunte, bej, sa se lase sau
sa devina cenusii de la praf. Dupa nouasprezece ani
de cdnd am intrat in barou, peruca mea continua sa
fie cea a unei nou-venite constiincioase - nu a unui
avocat pledant care a mostenit-o de la tatil ei, sau, in
cele mai multe cazuri, tatdl lui.

Imi arunc inciltirile cit colo: pantofi de piele cu toc
mic, negri, cu snur auriu in fatd, ca pentru un filfizon
din perioada Regentei; pentru Black Rod?; sau pentru o
avocata care adora istoria, setul complicat de proceduri,

1 Parliament’s Black Rod, functionarul administrativ cu cel
mai inalt grad al Parlamentului
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ridicolul pur al chestiei asteia. Pantofii scumpi sunt
importanti. Cand stam la taclale cu colegii sau cu
clientii, aprozii si politistii, cu totii privim in jos din
cdnd in cadnd, ca sa nu parem belicosi. Oricine se uitd
la pantofii mei vede o persoana care intelege aceasta
ciudatenie a psihologiei umane si se ia in serios. Vede o
femeie care se Invesmanteazd ca si cum ar fi convinsa
ca va céstiga.

Stiti, Imi place sd ardt cum trebuie. S3 fac totul asa
cum se cuvine. Avocatele pledante pot sd poarte un
guleras: un obiect din bumbac si danteld care aratd ca
o bavetica - un fel de platca in jurul gatului - si care
costa vreo treizeci de lire. Sau se pot imbraca la fel
ca mine: o tunicd alba fara guler, cu gulerul prins cu
butoni in fata si in spate. Butoni la mansete. O haina
de 14nd neagra si fustd sau pantaloni; si - in functie
de succesul si vechimea lor - o roba neagra din lana
sau land in amestec cu matase.

Acum nu port toate astea. M-am descotorosit de o
parte din deghizaj in vestiarul de la Bailey’. Mi-am dat
jos roba. Mi-am desfacut gulerul si mansetele: parul
blond, de lungime medie - legat in coadd de cal in sala
tribunalului - 1-am lasat liber; doar un pic ciufulit.

Sunt mai feminina fara toata costumatia. Cu peruca
si ochelarii cu rame groase, stiu cd ardt asexuata. Cu
sigurantd, nu atragatoare - cu toate ca imi pot fi
remarcati pometii: doua muchii care au aparut pe la
vreo douazeci de ani, s-au intdrit si s-au ascutit, asa
cum eu m-am Intdrit si m-am ascutit odata cu trece-
rea anilor.

1 Old Bailey, cel mai important tribunal pentru cazuri pe-
riale din Anglia si Tara Galilor

ANATOMIA UNUI SCANDAL | 11

Sunt mai fireasca fara perucd. Mai eu insami. Eu
care sunt in suflet, nu eu cea prezentd la tribunal sau
vreo alta incarnare precedenta a personalitatii mele.
Asta sunt eu: Kate Woodcroft, QC?; avocat pledant de
drept penal; membra a Inner Temple?; o specialistd cu
foarte multd experienta in judecarea delictelor sexu-
ale. In varstd de patruzeci si doi de ani; divortati, fira
partener, fird copii. Imi prind capul in maini si las s3
iasd din mine o respiratie prelunga, impunindu-mi
sd renunt o clipa. Degeaba. Nu ma pot relaxa. Am pe
incheietura mdinii o mica eczema si o ung cu crema
E45, rezistind dorintei de a ma scarpina. De a ma
scarpina de nemultumirea fatd de viatd.

Mai bine ridic privirea spre tavanul inalt al biroului
meu. Citeva Iincdperi intr-o oaza de pace din buricul
Londrei. Din secolul al XVIII-lea, cu cornise decorative,
frunze aurite in jurul rozetei de pe tavan si vedere -
prin ferestrele glisante inalte - spre curtea din Inner
Temple si spre Temple Church, rotundd, din secolul
al XII-lea.

Aceasta este lumea mea. Arhaica, anacronica, privi-
legiatd, exclusivd. Tot ce ar trebui - si in mod normal
as face-o - sd proclam ca urdsc. Si totusi, o iubesc.
O iubesc pentru ca toate astea - cuibul de cladiri de
langd City?, ghemuite pe ldnga Strand* si curgand spre
fluviu; fastul si ierarhia; statutul, istoria si traditia -
sunt ceva ce odinioard habar n-aveam ca existd; si la

1 Queen’s Counsel, avocat eminent numit de regind, face
parte din ramura superioara a baroului

2 The Honourable Society of the Inner Temple, una dintre
cele patru asociatii profesionale ale avocatilor pledanti si
judecdtorilor din Londra

3 Entitatea administrativa a Londrei

* Stradd importanta din centrul Londrei
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care nu mi-am inchipuit cd pot sa aspir. Toate astea
arata cit de departe am ajuns.

Este motivul pentru care, ori de cate ori imi iau
un cappuccino, daca nu sunt cu colegii mei, 1i dau pe
furis o ciocolata caldd - cu pachetele de zahdar in plus -
fetei ghemuite in sacul de dormit pe pragul unei usi de
pe Strand. Cei mai multi oameni n-o baga in seama. Cei
fard adapost se pricep sa fie invizibili sau noi ne price-
pem sa-i facem sa fie: ne intoarcem privirea de la sacii
lor de dormit kaki, de la fetele cenusii si parul impaslit,
de la trupurile incotosmanate in pulovere prea mari si
de la ogarii lor la fel de costelivi, pe cind ne grabim sa
ajungem la stralucirea seducitoare din Covent Garden
sau la atractiile culturale din South Bank.

Dar, dacd stai o vreme prin preajma vreunui tribu-
nal, o sa vezi cit de fragild este viata. Cum lumea ta
poate sa se prabuseascd mult prea repede daca faci un
pas gresit: dacd, pentru o fractiune de secunda fatald,
faci ceva ilegal. Sau, mai degraba, daca esti sarac si
incalci legea. Pentru ca tribunalele, la fel ca spitalele,
sunt ca un magnet pentru cei care au pornit in viata
defavorizati; care au ales sotul nepotrivit sau tovarasia
nepotrivita si s-au impotmolit atit de adanc in ghi-
nion, incit si-au pierdut busola morald. Cei bogati
nu sunt afectati la fel de mult. Uitati-va la neplata
taxelor - sau fraudd, cum poate fi numita daca este
facutd de cineva care nu are la dispozitie un contabil
priceput. Ghinionul - sau lipsa de discernamant - nu
pare sd-i hartuiasca pe bogati la fel de inversunat ca
pe sdraci.

Oh, sunt prost dispusi. Iti poti da seama ci sunt
prost dispusa atunci cind incep sa gdndesc ca un stu-
dent care face politicd. In cea mai mare parte a timpu-
lui imi pistrez pentru mine tendinta de a citi Guardian.
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Nu e in mare consonantad cu membrii mai traditionali
ai biroului meu; duce la discutii aprinse la dineuri cind
mancam chestiile alea de duzina care se livreaza si pe
la nunti - pui sau somon in crustd crocanta - si bem
vinul la fel de mediocru. E mult mai diplomatic sa te
multumesti cu barfa din breasla: care QC primeste
atdt de putine cazuri, incat si-a depus dosarul pentru
un post de judecator la Crown Court}; cine urmeaza
sd fie numit QC; cine si-a iesit din pepeni in timpul
procesului din pricina unui aprod. Pot sa particip la
astfel de conversatii in timp ce ma gandesc la cazurile
mele, imi fac griji pentru viata personald sau chiar
planuiesc ce sa cumpar a doua zi pentru cind. Dupa
nouasprezece ani, stiu sd ma integrez in peisaj. Ma
pricep de minune.

Insi in cadrul sacru al camerei mele pot uneori
sa-mi dau frau liber, doar un pic, asa ca, pentru o clip3,
imi prind capul cu maéinile si-1 asez pe biroul dublu de
mahon, inchid ochii strans si 1i apas cu incheieturile
degetelor. Vad stele: punctisoare albe care sparg intu-
nericul si stralucesc ca diamantele inelului pe care mi
l-am cumpadrat singura - pentru cd nimeni altcineva
n-avea sa mi-l cumpere. Mai bine sa le vad pe ele decit
sa ma las prada lacrimilor.

Tocmai am pierdut un proces. $i, cu toate ca stiu ca
padna luni o sa dispard amaraciunea esecului, o si trec
peste asta, pentru ca mai sunt si alte cazuri de urmarit,
alti clienti de reprezentat, inca ma roade. Nu e ceva
ce se Intdmpla des sau cu care sa ma impac, pentru
ca Imi place sa castig. Ma rog, tuturor ne place. E un
lucru firesc. Avem nevoie de asta ca sa ne asiguram ca
avem in continuare o carierd stralucitoare. Si este felul

! Una dintre Curtile Superioare din Anglia si Tara Galilor
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in caré functioneaza sistemul nostru judiciar bazat pe
principiul contradictorialitatii.

Imi amintesc ci a fost un soc imens cind mi s-a
spus asta, la inceputul perioadei de pregatire pentru
intrarea in barou. Alesesem cariera juridica avand ide-
aluri nalte - si mai am céteva, incd nu m-am blazat -,
insa nu ma asteptasem sa fie exprimat atat de brutal.

»Adevarul este o chestiune inselatoare. Pe drept sau
pe nedrept, avocatura nu este cu adevarat o cautare a
adevarului®, ne-a spus Justin Carew, QC, noud, novici-
lor un pic trecuti de douazeci de ani, de-abia veniti de
la Oxford, Cambridge, Durham si Bristol. , Avocatura
inseamna sa fii mai convingator decat adversarul tau“,
a continuat el. ,Poti sa castigi chiar dacad dovezile sunt
impotriva ta, cu conditia sa argumentezi mai bine. Si,
desigur, nu conteaza decat sa castigi.”

Insd uneori, in ciuda puterii tale de persuasiune,
pierzi; si, in cazul meu, asta se intimpla invariabil daca
un martor se dovedeste a fi vulnerabil; daca marturia
lui nu rezista examinarii; daca la audierea incrucisata
povestea lui se incalceste ca un fuior de 1ana luat la
scarmanat de un pisoi —~ un morman de contradictii
care devine si mai incalcit atunci cand tragi de fire.

Este ceea ce s-a Intamplat astazi, in procesul Butler.
A fost un caz de viol umbrit de violenta conjugala: Ted
Butler si Stacey Gibbons, care au trait impreuna patru
ani, si In cea mai mare a timpului el a batut-o.

Am stiut de la inceput ca lucrurile nu sunt in
favoarea noastra. Juriul condamna bucuros un vio-
lator pradator, arhetipul lui bau-bau de pe o straduta
intunecatd, insa cand vine vorba despre violul conjugal
prefera sa n-auda de asa ceva, mersi frumos.

Cu toate cd, in general, cred ca juratii vad lucrurile
corect, In acest caz n-au facut-o. Uneori am impresia
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ci au intepenit in epoca victoriand; ea ti-e nevasta
sau partenerd de viatd, si asta e o chestie cu totul
personald, care se petrece in spatele usilor inchise.
Si, ca si fim cinstiti, e o chestiune destul de sordida
s3 te bagi atit de addnc In viata unui cuplu: sa auzi
ce poarti ea in pat - un tricou prea mare de la unul
dintre principalele supermarketuri - sau cd lui ii place
s3-si aprind3 o tigara dupa sex, desi ea e astmatica si
el stie cd asta 1i Ingreuneaza respiratia. Md intreb ce
e cu cei care stau pe locurile pentru public: de ce vin
si urmireascd aceastd dramad jalnica, penibila? Mai
captivanti decit un serial melodramatic, pentru ca
in ea sunt oameni adevirati si suspine adevdrate din
partea martorei - pe care, slavd Domnului, publicul
nu poate s-o vadd; e protejatd de un paravan, ca sa nu
fie nevoiti si se uite la presupusul ei atacator: cu ceafa
groasi si ochi porcini, intr-un costum ieftin, cu camasa
neagri si cravati, cu Incercarea lui amenintatoare de a
arita respectabil, fulgerdnd cu privirea din boxd, prin
geamul incasabil.

Asa ci pare obscen si-ti da mancdrimi. Te simti agre-
sat. Si totusi, pun intrebdrile - intrebdri care scurmd
prin cele mai inspadimintitoare momente pe care le-a
triit vreodati Stacey, care o lasa dezgolita in fata tutu-
ror - deoarece, in addncul meu, in ciuda lucrurilor pe
care le-a spus acel eminent QC acum atatia ani, eu
tot vreau sd ajung la adevar.

Si apoi avocatul apdrarii pune pe tapet chestiunea
pornografiei. O chestiune care poate fi pomenita doar
pentru ci adversarul meu a depus cu succes o intdm-
pinare in care sustine cd existd o paralela intre o scena
din DVD-ul de pe noptiera lor si ceea ce s-a intamplat.

- Nu este oare posibil, intreaba invatatul meu prie-
ten, Rupert Fletcher, cu vocea lui profunda de bariton,



16 | SARAH VAUGHAN

care.te subjugd,.sd fie un joc 'sexnalpe care acum
ea il considerd un pic jenant? O fantezie in care s-a
complacut si care i s-a parut c3 a mers putin prea
departe? DVD-ul arati o femeie legati, asa cum a fost
domnisoara Gibbons. Poate si pard ci in momentul
penetrdrii Ted Butler a crezut ca Stacey Gibbons actiona
conform unei fantezii pe care o discutaseri deja la un
moment dat. Cd ea nu face decit sa joace un rol cu
care fusese, de bunivoie, de acord.

Ofera alte detalii despre DVD; apoi se referd la un
SMS in care ea recunoaste: ,M-a atatat“. Si vid dezgus-
tul de pe fata a doua dintre jurate - femei aflate spre
sfarsitul varstei de mijloc, imbricate elegant pentru
proces, care poate se gandisera ca vor fi in juriu pentru
un proces de spargere sau crima si ai ciror ochi au fost
deschisi de-a binelea de acest caz - si stiu ci simpatia
lor fatd de Stacey dispare mai repede decit un val care
se retrage de pe plaja.

-Ti-ai inchipuit cum ar fi si fii legatd, nu? zice
Rupert. I-ai trimis SMS iubitului ca s3-i spui ci ti-ar
placea sa incerci asa ceva.

Asteaptd un pic, lasdnd suspinele lui Stacey si
rasune in sala fard ferestre. Si apoi:

-Da, vine recunoasterea ei cu voce indbusiti - si
de acum incolo nu mai conteazd ci Ted aproape ci a
sufocat-o in timp ce o viola; sau cd avea rosituri pe
incheieturile mdinilor de cAt se luptase ca si se elibe-
reze; urme de sfoarad pe care avusese prevederea si le
filmeze cu iPhone-ul.

De acum incolo totul se duce de ripi.

Imi torn putin whisky din carafa de pe bufet. Nu
e un lucru pe care il fac prea des, si beau la serviciu,
dar a fost o zi lungi si e trecut de ora cinci. S-a 13sat
amurgul - o lumina bldnd3 rozaliu-aurie aprinde norii,
fdcind curtea sd arate nemaipomenit de frumos -,
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intotdeauna am fost de pdrere ca alcoolul e permis
doar dupa ce se intunecd. Biutura scumpa imi izbeste
gatlejul; imi incilzeste maruntaiele. Md intreb dacd
Rupert sirbdtoreste la barul de vizavi de High Court’.
Trebuie s3 fi stiut, dupd urmele lasate de sfoara, dupa
sufocare, dupa zdmbetul superior de pe fata clientu-
lui sdu cind a auzit verdictul, cid acesta e cum nu se
poate mai vinovat. Dar o victorie e o victorie. Si totusi,
daci as fi fost avocatul apararii intr-un astfel de caz,
as fi avut decenta sd nu md dau mare, si cu atit mai
putin sd cumpdr o sticld de sampanie dintre cele mai
scumpe ca sa o beau cu asistentul meu. Dar, daca-i pe
asa, eu incerc sa nu fiu aparatorul in astfel de cazuri.
Cu toate cd esti considerat un avocant pledant mai
bun daci le faci pe amindoud, nu vreau sa-mi patez
constiinta reprezentadndu-i pe cei pe care-i banuiesc ca
ar fi vinovati. De aceea prefer sd fiu avocatul acuzarii.

Pentru c3, vedeti, eu sunt de partea adevarului, nu
doar de partea cistigdtorilor - si filosofia mea e ca,
dacd eu cred un martor, atunci exista suficiente probe
ca sd construiesc un caz solid. $i de aceea vreau sa
inving. Nu doar de dragul victoriei, ci pentru cd sunt
de partea tuturor Stacey Gibbons de pe lumea asta;
si a celor ale cdror cazuri sunt mai putin tulburi si
chiar mai putin brutale: copila de sase ani siluita de
bunic; bdiatul de unsprezece ani sodomizat in repetate
rinduri de conducatorul detasamentului de cercetasi;
studenta silita la sex oral cind face greseala sa mearga
pe jos acasd, singurd, noaptea tarziu. Da, in special
pentru ea. Standardul probelor este inalt in cazurile
penale: dincolo de indoiala rezonabild, nu in balanta

' High Court of Justice, una dintre Curtile Superioare din
Anglia si Tara Galilor



